Lo que no fui

Ya nunca seré uno de esos chicos que caminan con aire triste por la ciudad, de los que mantienen un cigarrillo eterno entre la comisura de los labios, con bufanda de lana, cartera de cuero y pelo despeinado. Uno de esos muchachos estilizados y sobrios que andan con paso desgarbado pero firme con zapatos de cordones. Ya nunca seré uno de esos chicos serios que cuando sonríen iluminan una sala aunque en su mirada se encierre una nostalgia perpetua, de los que enamoran cada vez que susurran una palabra y cuya piel es clara y limpia como la luz blanca. Esos jóvenes elegantes y discretos, parcos en palabras, serenos y tranquilos, bellos y tiernos, uno de esos que dibujan o pintan, escriben o cantan con dolorosa pasión contenida, con un talento natural y sofisticado que esconden en las sombras de su habitación por timidez. Uno de esos protagonistas de películas francesas, que caminan por Le Marais o Montmartre, que encuentras sentado con una cámara reflex en un puente sobre el Sena o con los dedos sucios de carboncillo sobre el cesped de cualquier parque. Ya nunca seré uno de ellos, porque soy lo que soy.

Penélope

Ella es única. Es bella, fotogénica, elegante, racial, buena actriz, probablemente no la mejor del mundo y ni siquiera la mejor de nuestro pais, pero buena actriz. Los directores de cine de todo el planeta se la rifan, las revistas la quieren en sus portadas, nominada a premios internacionales año tras año, canta, baila, hace reir, hace llorar, en definitiva es una estrella.

Sin saber muy bien por qué a muchos les pesa. Algo tiene esta chica que vive en una continua polémica y es eternamente cuestionada, nada de lo que hace es suficiente para que un importante sector de los espectadores la valoren en su justa medida. Por algún motivo que no llego a comprender Penélope cae mal (a muchos) y se le ataca por trabajar y por tener papeles, cada vez de mayor relieve, como si tuviera la culpa de algo que no llego a comprender qué es, como si fuera la cabeza pensante de una conspiración que tiene como fin asentarla en la cima del star system. Siempre hay un pero para cada uno de sus movimientos. Cuando desarrollaba su carrera en nuestro país muchos la tachaban de niñata insoportable de voz chillona, cuando dio el salto a Hollywood se decía que para hacer malas películas se podía haber quedado en España, que era una trepa que fingía relaciones sentimentales con actores de renombre para subir peldaños en popularidad, que sólo servía para ser imagen de cosméticos, y mil cosas más... Y llegó Volver y una nominación al Oscar. Cuando en Estados Unidos se empezaban a rendir ante el talento de la chica de Alcobendas, en España todos sus detractores empezaban a echar caca por la boca, llevándose las manos a la cabeza en lugar de alegrarse por el hecho de que había por primera vez una actriz de nuestro país en la terna final de los premios más importantes del cine, y cuando el año pasado ganó la estatuilla por Vicky Cristina Barcelona y recogió el premio de manos de actrices como Eve Marie Saint, Goldie Hawn o Anjelica Huston, muchos fueron los que aseguraban que estaba bien en la película pero que no era para Oscar. Parece que nunca es suficiente en su caso, aunque toda una industria se haya rendido a sus pies hay algún tipo de soberbia que hace que muchos se crean por encima de la opinión de los profesionales del cine y de la prensa internacional.

Adolescente enamoradiza en Belle Epoque, joven terranal y voluptuosa en Jamón Jamón, chica que solo quiere que la quieran en Todo es Mentira, madre parturienta en Carne Trémula, folclórica carismática en La niña de tus ojos, puta yonki adorable en No te muevas, madre coraje en Volver, volcán ciclotómico en Vicky Cristina Barcelona y ahora Nine. Tras una primera etapa americana, en la que necesitaba meter la cabeza en un mercado muy complicado que devora con facilidad a los que son ajenos, tras ser la novia del protagonista, la cara guapa de la película, consigue dejar atrás a un reparto en el que se suman 8 oscars y sobresalir por encima de Sophia Loren, Judi Dench, Nicole Kidman e incluso Daniel Day Lewis y aún así parece que nunca estará a la altura para muchos. Le pese a quien le pese Penélope lo ha conseguido, no muchas pueden decir lo mismo.

Calma

Paco & Christian

In Memorian

Iván Zulueta
1943 - 2009

Balance

El 2009 acaba más o menos igual que el 2008, conmigo agobiado por las calles de Madrid intentando encontrar regalos que comprar a los míos, con el ansia asesina a flor de piel porque no entiendo muy bien por qué 3 millones de personas salen al centro en estos días, con la de centros comerciales que hay en la periferia. Aún así creo que todo acaba mejor que empezó. En general todos a los que quiero están bien, poco a poco van encontrando sus caminos, algunos encontraron trabajo, otro encontraron amor, algunos recuperaron la salud perdida y otros se han dado cuenta de que aún no es tarde para ser fieles a sí mismos y levantarse del sofá en el que decidieron apoltronarse.

En cuanto a mi... soy un año más viejo, supongo que eso hace que mezcle recuerdos y que haya olvidado muchas de las cosas que me pasaron o que las desordene en el tiempo. Recuerdo que viví un amor, intenso y corto; recuerdo que conocí a mucha buena gente; recuerdo que en verano estuve triste; recuerdo que comprendí que hay gente a la que volver y cuidar y querer; recuerdo como el niño creció, desplegó las alas y voló y yo lo observo vigilante desde la lejanía; recuerdo Formentera; recuerdo un cumpleaños arropado como nunca y una cantidad de amigos, de los de verdad, que mi fama de borde no se merece; recuerdo que lloré cuando me contaron que iba a ser tio; y sobre todo recuerdo que por más que alguna vez intenté rendirme siempre recordé que no soy nadie sin ilusión.

Así son las cosas, 2009 ha sido un año que se guarda en mi memoria a base de sensaciones más que de hechos concretos y sobre todo ha sido un periodo que me ha hecho sentir vivo, que a fin de cuentas es lo único que importa.

Ángela, Alicia, Conchi, Manolo, Juana, Leo, Elena, Miriam, Gema, Silvia, Cristina, David, Noelia, Manu, Fran, Violeta, Diego, Maruja, Teresa, Ángel, Antonio, Isa, Esther, Diego, Toni, Pilar, Ana, Nieves, Susana, Iván, Iván, Juan, Charo, Noemi, Patricia, Ana, Brais, Xim, Vicky, Navero, Xavi, Carlos, Lucas, Esteban, Julio, Estefan, Josep, Hannah, Sergio, David, Ernesto, Rubén, Miguel, Laura, Sacha, Fran, Paco, Christian, Andrea, Goyo, Julia, Esther, Bloom, Igor, Jose, Pancho...

Gracias por hacerme sentir en 2009, a todos os deseo lo mejor en 2010, feliz año...

Tacto

El roce por debajo del edredón, despertar y notar el calor de una pierna que te acaricia, que la primera sensación del día sea la suavidad de una piel ajena, la complicidad que provoca ese leve arañazo con la uña del pie, el vello que se eriza entre los dedos y las manos que se buscan para atarse. No hace falta otro lenguaje, otra forma de comunicación, el cuerpo que te aprieta te lo dice todo sin hablar. En el fondo todo es cuestión de tacto...